মানুষ তার জীবনে
কত কথা বলে
কে সেগুলো মনে রাখে?
কে ই বা ভাবে
সে সব নিয়ে!
হায়রে কথা!

হায়রে অশ্রু জল,
শুধুই করে টলমল
একসময় ঝরে পড়ে
উষ্ণ শরীর বেয়ে
নরম বা শক্ত মৃত্তিকার ‘পরে
কে সেসবের হিসেব রাখে?
রাখার প্রয়োজনই বা কী!
কিন্তু কখনো কখনো
কারো কিছু কথা
ফসিল হয়ে যায়
হৃদয়ের গোপন গহীনে
যখন সে চলে যায় সংগোপনে

কী সেই কথা?
হয়তো সেখানে মিশে থাকে
কিছু মমতা, কিছু আদর
নয়তো কিছু অভিমান!
হয়তো বা এসব কিছুই নয়
ঠুনকো কিছু!
হয়তো কথার কথা!
কার সেই কথা?
কিসব কথা!
এ কথার বিষয়
সে ই জানে
যে তার একান্ত আপন
মিশে থেকে একে
অপরের আত্মার মাঝে
নিত্য করে অনুরণন।

সারা জীবনে মানুষের কত কথা
উড়ে গিয়ে মেঘমালায় মিশে যায়,
কে তার হিসেব রাখে?
রাখা ও কী সম্ভব!
কিন্তু কিছু কথা, কিছু স্মৃতি
কিছু অশ্রুজল ভারী হয়ে
উড়ার ক্ষমতা হারিয়ে
হৃদয়ের প্রবল চাপে ও উষ্ণতায়
প্রিয় মানুষের অন্তর জুড়ে।
ফসিল হয়ে থাকে আজীবন।

কত গুরুত্বপূর্ণ কথা
গুরুত্ব হারায়
ভালোবাসার মানুষের
মুখ থেকে বের না হলে,
আবার কত তুচ্ছ কথা
ফসিল হয়ে রয়
ভালোবাসার উষ্ণতা পেলে।

(আমার স্ত্রী গীতাকে )